Описание уютного города, где ездит один трамвай и нет других видов транспорта. В центре города находится заброшенный парк. Автор предлагает встретиться где-нибудь под часами и насладиться осенними чудесами вместе. Он хочет дарить мелочи и красивые слова, но жалеет, что родился в таком городе.